Zaudēt savu labāko draugu: sāpes bez vārda

Īsziņa trāpīja kā lielgabala šāviens no tuvas distances. Es sabruku zemē, turēdama vēderu. Bija agra rīta ziema mūsu Bruklinas dzīvokļa virtuvē. Skrēja mana sieva un divi bērni. 'Kas noticis?' 'Kas notika?' 'Kas noticis?'

Kas notika? Kas bija nepareizi? Maiks O’Šē bija gatavs mirt. Un mani iepazīstina ar skumjām, kas mani daudzus gadus apgrūtina.

*

Man patīk domāt, ka mēs ar Maiku draudzējāmies jau pirms dzimšanas. Nevis kādā citā dzīvē, bet gan mūsu māmiņu dzemdēs, kuras bija kaimiņos Ņūdžersijas mazpilsētā un abas gaidīja 1968. gada vasarā. Mūsu mātes pirms grūtniecības nebija tuvu - ar dažādu paaudžu un etnisko izcelsmi -, bet viņi saistījās ar grūtniecību un abi jūlija pirmajā nedēļā dzemdēja zēnus.

Piecas dienas starp mūsu dzimšanu bija praktiski vienīgā reize, kad mēs ar Maiku šķiramies. Mūs pat kristīja kopā; vienīgie divi mazuļi, kas tajā dienā lietoja ūdeni. Manas agrākās atmiņas ietver Maiku un mani kā mazuļus mūsu mātes rokās; brišana pa priekšējiem pagalmiem; paši spēlējamies pagalmos.

Maiks apmeklēja katoļu skolu, un es devos uz tuvējo publisko gramatiku, bet mēs tikāmies gandrīz katru dienu pēc skolas - un vispirms jau nedēļas nogalēs un visas vasaras garumā -, nekad neplānojot plānus. Mēs tikko parādījāmies strupceļā manas mājas priekšā, vispirms sazinoties savā starpā, pirms pievienojāmies citiem apkārtnes bērniem, kuri 70. gadu piepilsētas paradīzē, kas mūs ieskauj, sacēlās nemieri: skolas pagalmi un lauki, kalni un gūlijas, vilcienu sliedes un maģisks koridors ar torņainām priedēm, kur būvējām koku mājas un rīkojām klinšu cīņas. Mēs izklaidējāmies savvaļā, līdz vecāku zvans mūs atveda mājās vakariņās. Vasarā mēs atkal satiktos pēc vakariņām, kad cikādes rēca un šķidrā naktī mirgo zibens kļūdas.

*

Kad man bija 12 gadu, mana ģimene darīja to, kas nebija nevienai citai ģimenei mūsu apkārtnē: mēs pārcēlāmies. Mobilitāte uz augšu nebija daļa no tiem, kas tik stingri iesakņojās vidusšķirā, bet mans tēvs bija ambiciozs, pametot mūzikas skolotāja karjeru, lai meklētu iespējas uzņēmējdarbībā. Viņam tas izdosies, lai gan viņa paaugstināšanai amatā bieži bija nepieciešama pārvietošanās, un nākamie 10 manas dzīves gadi būtu saistīti ar ceļošanu un lieliem pārvietošanās periodiem. Maiks visu laiku bija man blakus.

Mēs nerakstījām vēstules un tikai reizēm runājām pa tālruni, bet es katru vasaru paliktu pie Maika, kad mana ģimene apmeklēja Ņujorkas apgabalu no mūsu vidusrietumu lokalizācijas. Un, kad mēs pārcēlāmies uz ziemeļaustrumiem, manu pirmo vidusskolas gadu, mēs ar Maiku praktiski sadalījām vasaru starp manu jauno māju un viņa vecajām mājām. Kad es vecāko gadu apmeklēju internātskolu Ņūdžersijas rietumos, Maiks bija tas, kurš agri parādījās un bieži mani atnesa futbola spēļu un mājas ballīšu nedēļas nogalēm.

Visos šajos apmeklējumos bija liels komforts. Normalitātes un draudzības līdzība bieži vien vientuļas pusaudža gados. Es galu galā ieguvu draugus visur, kur vien pārcēlāmies, bet tam bija vajadzīgi gadi, un pat pēc tam, kad, tā sakot, ierados sociāli, tas nebija tas pats. Iespējams, ka man patika, bet mani īsti nepazina. Ar Maiku es biju abas, un tas bija sava veida apstiprinājums, kas man bija vajadzīgs šajos grūtajos gados.

Maika beznosacījumu draudzību vēl vairāk atalgoja tas, ka viņš bija kļuvis par ārkārtas statusa figūru, kas pārsniedza populārā tagu. Gudrs kā bērns - smilšaini mati un gaišas acis, kautrīgs smaids - Maiks bija kļuvis glīts, izturīgā un mirdzošā īru veidā. Viņam bija kino zvaigzne elans. Un viņš bija pieaudzis masveidā, sūknējot tonnas dzelzs, ko Shodokanā atbalstīja melna josta.

To visu pavadīja partijas dzīves personība, par kuru informēja viņa tēva labā policista pilsoniskās saistības un Maiks vēlējās būt. Divu māsu un divu brāļu mazuļa brālim Maiks bija sociāli ērti ar abiem dzimumiem: meitenes viņu dievināja; zēni gribēja būt viņa draugs. Un Maiks nelika vilties.

*

mans draugs ir alkoholiķis

Mēs ar Maiku apprecējāmies ar divām no skaistākajām pilsētas meitenēm: es stāvēju viņa kāzu ballītē; viņš bija mans labākais cilvēks. Mēs ar sievu dzīvojām pilsētā; Maiks un viņa sieva dzīvoja netālu no mūsu dzimtās pilsētas. Mēs pavadījām daudz laika kopā kā pāri, dzerot, ēdot un ceļojot. Mēs ar Maiku devāmies vieni uz Itāliju, lai svinētu savas 40. dzimšanas dienas. Mūsu bērni izskatījās kā mēs, un nostaļģija, vērojot viņu spēli, bija gandrīz pārliecinoša.

*

Pēc Maika modināšanas parādījās daži tūkstoši cilvēku. Viņa bēres bija bēdu orģija. Figūra, par kuru viņš kļuva vidusskolā, turpinājās koledžas gados un līdz pat pieauguša cilvēka vecumam. Izņemot darbu LAPD, Maiks palika apgabalā dažādos tiesībaizsardzības veidos, paplašinot savu leģendāro statusu. Viņš bija kļuvis lielāks par dzīvi un bija patiesi slavenība - labestīgs aizsargs ar zelta sirdi un dzīves mīlestību. Pilns policijas eskorts veda viņa ķermeni no baznīcas uz kapsētu.

*

Es biju vairāk saliekusies nekā raudājusi, kad lielgabala lode man trāpīja ar ziņu par Maika nāvi. Bet kapsētā nežēlīgā janvāra sasalumā zem ledus zilu debesu loksnes es to pazaudēju pa īstam, saskaroties ar Maika zārku un, tāpat kā simtiem man priekšā un simtiem aiz manis, man vajadzēja pieskarties kokam un atvadies no figūras iekšpusē. ES mēģināju. Kad es nomaldījos bez virziena, nežēlīgais gaiss iesaldēja daudzas asaras, pirms tās varēja nokrist, lai gan es zināju, ka emocionālais uzplūds ir kā kaut kas, ko es nekad nejutu. Un es zināju, ka man ir nepatikšanas.

Mana mīļotā māte bija nomirusi divus gadus agrāk. Es sapratu sēru procesu un to, kā jūtas sēras un kas ir “jaunais normālis”. Es nedarīju tik lielisku darbu ar visu to, ka nespēju samierināt žargonu ar zaudējumu realitāti, bet, lai arī man ļoti pietrūka mātes, es turpināju daudz ko līdz šim, ar iepriekšēju sajūtu. pats joprojām neskarts. Maika nāve to visu uzspridzināja.

*

Es nezināju, ko darīt. Vai kā saukt, kā es jutos. Neskatoties uz maniem pieaugošajiem izaicinājumiem, es nekad nebiju izjutusi īstu emocionālo nestabilitāti; patiesībā es lepojos ar to, ka spēju tikt galā ar visu, ko dzīve man bija iemetusi (un tā bija daudz iemetusi). Bet tas bija savādāk. Bēdas neļāva man būt, pārtraucot normālības mirkļus, liekot lietā prieka mirkļus, mani reizēm saspiežot kā lielgabala uguns, kas šo karu sāka ar ciešanām.

Tieši tad man vajadzēja meklēt palīdzību. Es zināju, ka tas ir lielāks par mani, bet es vienkārši nebiju pārliecināts, ka esmu cienīgs. Maika atraitne un viņu bērni kādu redzēja; daži no Maika brāļiem un māsām arī piedalījās konsultācijās. Bet es nebiju Maika sieva, brālis vai māsa vai bērns. Es biju tikai bērns, kurš uzauga kopā ar viņu un nebija uzņēmējdarbības, kas saistītu manu zaudējumu ar tiem, kas dalījās ar viņa uzvārdu, ar tiem, kuru dzīvi - šodien, rīt un uz visiem laikiem - tieši ietekmēs viņa nāve.

Es nevarēju par to runāt ne ar sievu, ne ar kādu citu. Es jutos kauns. Un savtīgs. Vai tiešām drauga nāve man bija vairāk nekā mana paša mātes nāve? Kā es to varētu atzīt?

Es skrāpējos, lai tiktu galā.

Es izrakstīju vienmērīgu zāļu martini devu, kas patiešām palīdzēja šajā brīdī - nejūtīgs palīgs un tūlītējs emocionāls pacēlums - lai gan efekts bija īslaicīgs, un, labi, dziras galu galā ir nomācošs līdzeklis, nevis risinājums.

Lieliska basketbola spēle sniedza fizisku piepūli kā emocionālu atvieglojumu. Es sāku regulāri trenēties, un tas palīdzēja. Daudz. Es iedomājos Maiku sev līdzi, izspiežot mani ārpus normām. Tas noteikti bija efektīvāks nekā ārstnieciskie martini, bet joprojām nebija pietiekami.

Par Maiku rakstīju diezgan bieži. Viņš vienmēr bija slavējis manas stāstīšanas prasmes, un, kad es pirmo reizi ķēros pie stāstījumiem, kā koledžas students, parādījās stāsti par mūsu bērnību. Un, kad jau 30 gadu sākumā paziņoju, ka pametu savu veiksmīgo pārdošanas karjeru, lai turpinātu rakstīšanu, Maiks bija mans lielākais čempions, atzīstot manu drosmi un paužot ticību savam talantam. Viņu klātbūtne lasījumos padarīja šos mirkļus īpaši īpašus. Spilgtu acu Maika atmiņa manā pirmajā grāmatu izlaiduma ballītē, cik eksemplāru viņš varēja nēsāt zem katras rokas, ir mana rakstīšanas dzīves izcilākais notikums. Pēc viņa nāves daži raksti par viņu radīja zināmu atvieglojumu, taču ar to bija par maz.

*

Dažus gadus pēc Maika nāves es miegā sāku raudāt. Es nezināju, vai tas bija skaļi vai nē. Mana sieva to nekad neminēja, tāpēc es pieņēmu, ka tas notiek klusi, lai gan tas to nepadarīja mazāk reālu.

Un tad asaras sākās, kad es biju nomodā. Nejauši brīži, kad es vienkārši jūtos nomākta. Es nekad neraudāju filmās; tagad es to izdarīju. Bija jāizvairās no noteiktām dziesmām. Es raudāju metro un vienreiz klasē. Apmeklējot Maika sievu un bērnus, bieži notika ceļojums uz vannas istabu pēc ķildas, jo mūsu bērnu skatīšanās kopā vairs neiedvesmoja nostalģiju, bet gan mokas. Un tad bija ūdensšķirtnes epizode, ko izraisīja nejauša doma.

2016. gada jūnijā es braucu mājās no Bostonas pēc atlaidīgas nakts, kad kopā ar viņa māsu svinēju māsīcas dzimšanas dienu. Mums visiem trim bija tāda nakts, par kuru mēs runājām uz visiem laikiem, un es atcerējos fantastiskos notikumus, kad es braucu pa masu līdaku uz dažām ģimenes saistībām Ņujorkā. Protams, manas mīļās māsīcas pazina Maiku O’Šiju. Visi, kas mani pazina, zināja Maiku O’Šiju. Un tiklīdz es beidzu konstruēt stāstījumu savā galvā, stāsts bija taisns, pareizi izrotāts un selektīvi rediģēts, es nodomāju: Nevaru sagaidīt, kad pastāstīšu Maikam.

Asaras mani sākumā pārsteidza ar klātbūtni un pēc tam ar apjomu. Es norūcu, klepoju un raudāju, kad no krūtīm un uz leju no acīm un no burbuļojošās mutes uznāca ciešanu uzbrukums. - Man pietrūkst drauga, - es skaļi teicu. Es biju fiziski slims no ciešanām, un man nācās pārvilkties atpūtas pieturā. Es savācos un atgriezos ceļā. Un tad tas notika vēlreiz, apmēram stundu vēlāk. 'Man pietrūkst drauga,' es vēlreiz teicu. Es atgriezos mājās ar četrām stundām vēlu; mana sieva nebija laimīga. Es nekad nezvanīju, lai teiktu, ka nokavēšu, un nekad viņai neteicu, kāpēc.

*

Tas bija tas salauztais brauciens no Bostonas, kas aizsāka manu skumju samierināšanu. Vairāk nekā gadu vēlāk es varu kaut kā saprast, kāpēc Maika nāve mani satricināja ar savām ziņām un pēc tam mani emocionāli sašutusi par drīzumā gaidāmajiem pieciem gadiem: Maiks mani pazina labāk nekā jebkurš cits jebkad ir bijis vai kādreiz gribētu. Mēs tik daudz laika pavadījām kopā augot, tik ļoti iegremdējušies bērnības burvībā, tik ļoti iesaistījušies izpētes un piedzīvojumu brīnumos, kurus tik ļoti savienoja rituāli, kopīga telpa un noslēpumi, it kā mūsu DNS būtu saplūdusi: iespļaut, asinis un sviedri . Kristību ūdens. Varbūt tās bija arī visas sodas kannas un konfekšu batoniņi, t-krekli un gultas un aizmugures sēdekļi, kā arī velosipēdu sēdekļi un tualetes sēdekļi; ūdeņi, kuros peldējām, un zāle, uz kuras nokritām; koki, uz kuriem mēs uzkāpām, un bumbas, kuras mēs iemeta viens otram, un asfalts, kas plosīja mūsu ceļus. Laiki, kurus mēs tikko satikām strupceļā. Rokas, kuras mēs dabiski metām ap pleciem.

atšķirība starp 1. un 2. bipolāru

Un tad Maiks, lielāks par dzīves pusaudzi, palīdzēja mani pārnest cauri ceļojošai pusaudža vecumam un nogādāja mani pilngadībā ar sevis un drošības izjūtu, zinot, ka viena no apbrīnojamākajām cilvēkiem, kādu es jebkad pazinu, bija vairāk nekā mans vecākais draugs, viņš bija daļa no manas identitātes. Es būtu varējis viegli pielietot šo lakmusa testu ikvienam, kurš apgalvo, ka mani patiešām pazīst: vai jūs pazīstat Maiku O’Šiju?

Viņš bija daļa no manis. Un tad viņš nebija.

*

Es detalizēti neizstāstīšu ciešanas un postījumus, ko šajos gados esmu radījis sev un apkārtējiem, noraidot manu skumjas. Es arī vēl neapgalvošu, ka esmu tam cauri; Man vajadzēja un joprojām ir vajadzīga palīdzība, lai izprastu savu situāciju un atrastu veidu, kā atjaunot saikni ar attiecībām ar Maiku, padarīt viņu atkal par daļu no manis un turpināt savu dzīvi veselīgā un pilnīgā veidā.