Kā izdzīvot, kad nomirst mīļais cilvēks

Šī raksta nosaukums ir meli. Es faktiski nezinu, kā izdzīvot. Es pat nezinu, vai man ir.

Kopš šī raksta mana mamma nomira mazāk nekā pirms trim mēnešiem. Es uzzināju, ka viņa bija slima pirmajā aprīlī; viņa vēža diagnozi ieguva divdesmit dienas vēlāk. Pēc tam viņa nodzīvoja piecas nedēļas.

Vienā brīdī - pēc diagnozes noteikšanas, bet pirms nāves - es sēdēju vannā pēc garas dienas, turēdams modrību pie mammas gultas, pamanot uz pirkstiem sasmalcinātas rozā nagu lakas paliekas. Kad biju uzlicis šo laku, es pat nezināju, ka viņa ir slima.

-

Dažos aspektos mana mamma bija veca-Jauna-Anglija stoiska. Viņa kādreiz bija skrējēja; ģimenes locekļi saka, ka viņa katru dienu skrēja desmit jūdzes līdz tai dienai, kad viņai bija mani. Viņai bija visi trīs bērni bez epidurāliem, un viņa nepatika pieminēt, kad viņa bija slima vai sāpēja. Viņa tikai piecēlās no rīta un turpināja virzīties uz priekšu, lai arī kā viņa justos.

Tā viņa rīkojās pirmajos trīs slimības mēnešos. Viņai vienmēr bija nelielas, atkārtotas kuņģa problēmas, piemēram, skābes reflukss; kādu laiku viņa domāja, ka viņai ir ļoti slikti. Tad kādu rītu viņa pamodās un neko nespēja noturēt.

Dažreiz tas bija slikta dūša. Bieži vien tas bija grūts, pilns ķermeņa rāviens. Trokšņaini un šausminoši. Viņa mēdza mūs izsūtīt no istabas, kad tā sākās; viņa negribēja, lai mēs redzam.

Notika tas, ka audzējs kavēja zarnu darbību. Nekas nevarēja tikt garām. Viņas diagnoze bija ilgi gaidāma, un es un mans tētis pēc viņa nāves daudz nojautām par pagaidām.

Bet patiesība bija tāda, ka, tiklīdz viņa to sāka just, beigas bija neizbēgamas.

-

Mana mamma bija gardēžu pavāre. Pikanti tako un bagātīgie Taizemes kariji; svaigi vjetnamiešu vasaras ruļļi un cepts lasis, kas bagāts kā sviests. Svētku dzīres, kuras absolūti nedrīkstēja palaist garām. Marinēti gurķi un dilles, kas bija leģendas.

Tā bija viena no lietām, ko audzējs paņēma, pirms tas viņai atņēma dzīvību. Tas neļāva viņai ēst.

Slimnīcā viņi caur viņas roku, caur vēnu un sirds tuvumā caurvija PICC līniju - mīkstu plastmasas cauruli. Tad viņi uzstādīja mašīnu, kas šķidrumu baroja tieši viņas vēnās. Iekārta, veicot savu darbu, neskaidri lūdza, slāpēja troksni.

Tādā veidā mēs viņu atturējām no bada. Bet mēs arī barojām audzēju. Tas katru dienu auga, vēdera uzpūšanās, ēdot to, ko viņa ēda.

-

kāda ir bipolāru traucējumu ārstēšana

Audzējs padarīja viņu uzņēmīgu pret asins recekļiem. Viņas kājās bija lieli recekļi un viens, plaušās slēpās draudīga ēna.

Mēs zinājām, ka trombi ir tur, jo dienā, kad viņai vajadzēja iegūt savu pirmo ķīmijas ciklu, viņa zaudēja elpu, vienkārši ieejot viesistabā. Es uzgāju augšā, lai atrastu kurpes, un redzēju, kā tēva automašīna no manas guļamistabas loga izlobījās no brauktuves.

Slimnīcā mana mamma satvēra gurney. Viņas vēnās ielika sietus, lai kāju recekļi netiktu nomaldījušies, taču viņi neko nevarēja darīt par plaušās esošo. Viņas sirds bija tik saspringta, lai to varētu sist, ka viens no viņas kambariem bija palielināts.

Es sēdēju slimnīcas istabā ar ziņām par klusumu. Dažās tālās pasaules valstīs arī Donalds Tramps bija prezidents, un plašāka apokalipse, kas pārsniedz manu privāto, šķita ļoti tuvu. Man bija vienalga. Es biju nejūtīgs no ārpuses iekšā. Es skatījos uz grīdu un domājuvarbūt labāk, ja tas notiek tikai tagad.

-

Pirms tas notika, es nevarēju iedomāties pateikt vecākiem, ka man ir labi ar viņu mirst. Es stāvētu stingri pretī realitātei un atteiktos mierā. Tādā veidā es ticēju, ka varu tos noenkurot pasaulē.

Mēs ar tēti pavadījām nedēļu, sēžot pie viņas gultas, turot rokas uz leju, lai viņa neizplēstu savu PICC līniju. Viņa raustījās un izdeva mazus skumjus skaļus trokšņus un lūdza vēl vairāk pretsāpju līdzekļu ar žokļa žņaugšanu.

Kad es zināju, ka nevar atgūties, es lūdzos - klusi, galvā, kur neviens nedzirdēja - līdz galam. Kā ieslodzīts dzīvnieks. Es nedomāju par to, kā būs pēc tam, kad man būs jācīnās ar sevi. Kad man radās jautājums, kāpēc es nepaliku spēcīga un aicināju viņu cīnīties, vai arī tas būtu kaut ko mainījis.

šizofrēnijas testa pirmās pazīmes

Es nemaz nedomāju par nākotni. Es tik tikko redzēju tālāk par savu nākamo soli.

-

Neilgi pēc mammas diagnozes es pavadīju veselu nakti, raudot par viņu. Sērojot viņu. Tad es iegāju slimnīcā un ieraudzīju viņu savā gultā. Viņa šķita tik maza un neaizsargāta. Viņa tik cieši turējās pie manas rokas.

Mana mamma vēl bija dzīva. Un viņai vajadzēja, lai mēs to zinātu; nelikt viņu kapā, pirms to izdarīja audzējs. Kad mans tētis sāka atšķetināt viņas nāvi, es viņam atgādinu -viņa joprojām ir dzīva. Viņai mums tagad vajag ar viņu. Mēs neapraudam dzīvojošos šajā mājā.

Tā vietā, lai noenkurotu mammu šajā pasaulē, es noenkuroju savu tēti tagadnē. Mēs nebijām reliģiozi. Mēs nelūdzāmies. Mēs spērām vienu soli, tad spērām citu.

-

Beigās mana mamma bija krēslā starp rehabilitācijas aprūpi un hospisu. Cilvēki turpināja piedāvāt iespēju rūpēties par manu mammu mājās. Viņi par to neapklustīs. Es vēlējos, lai viņi to darītu.

Ja mana mamma dotos mājās, tas nozīmētu, ka tikai mēs un tētis būsim atbildīgi par darbu, kas tagad bija vajadzīgs medmāsu armijai. Apmēram reizi nedēļā būtu apmeklējošā hospisa medmāsa; un uzticības tālruni, uz kuru mēs varētu zvanīt jebkurā laikā. 'Mēs iznāksim jums palīdzēt, kad vien jums to vajadzēs,' hospisa kundze mūs mierināja.

Es to interpretēju apmēram tā, kā jūsu laulātais sola “palīdzēt mājas darbos”.

Es negribēju, lai mēs būtu tie, kas lieto pretsāpju līdzekļus un ik pēc divām stundām viņu pagriež un iztīra gultas paneli un dod svecītes; visu dienu nomodā un naktī klausīties nelaimēs. Tas bija viss, ko es varēju darīt, lai sēdētu pie viņas gultas un būtu klāt, kamēr apmācīti profesionāļi to darīja.

Manam tētim ir ārkārtas reaģēšanas fons un pamata medicīniskā apmācība - viņš paskatījās uz šo iespēju tieši sejā un nesamazinājās. Es biju tas, kurš ieplaisāja.
Bet visvairāk mani nebaidīja ikdienas kopšanas gaļas mašīna ar augstām likmēm. Tas bija nāves paņemšana mājās ar mums un uzstādīšana tur, kur mēs gulējām. Ar manu mammu slimnīcas aprūpē mēs varētu aiziet un atgriezties. Viņas aizvešana uz mājām nozīmēja nekādu aizbēgšanu.

Dziļākā līmenī - un es to nevarēju skatīties taisni tikai vēlāk - es nevarēju izturēt domu par viņas nāvi mūsu bērnības mājās. Es negribēju, lai briesmīgās skaņas, kad viņa nomirst, vajātu šo vietu vai arī iztēlotos, ka mans nabaga tēvs ir viens, kurš mēģina gulēt istabā, kurā nomira.

Kā es varētu viņu kādreiz atstāt tur? Kā es varētu atgriezties savā dzīvē? Es gribēju, lai es varētu atgriezties savā dzīvē.

Kad viņa bija gaiša, mamma gribēja palikt hospisa iestādē.Ja viņa mums pateiktu, ka vēlas doties, es teiktu jā, Es teicu visiem.Protams, es teiktu jā. Es domāju, ka tā bija taisnība.

-

Es salīdzināju piezīmes ar savu māsu un brāli: tas notika mums visiem sliktākajā iespējamajā laikā. Mana māsa tikko bija saņēmusi paaugstinājumu; mans brālis, jauns darbs. Es tikko veicu dažas būtiskas izmaiņas savā dzīvē un iemetos milzīgā jaunā projektā.

Bija nepareizi rūpēties par kaut ko citu, izņemot viņu. Bet, ja mēs nebūtu uzmanīgi, mēs zaudētu dzīvības, kuras mēs būvējām, kā blakus efektu, zaudējot mammu. Neviens to nevarēja novērst, izņemot mūs pašus. Man bija jādomā arī par savu veselību, savu garīgo pašsajūtu. Kā izdzīvot, ja mīļais to nedara.

ko nozīmē tavs sapnis

Cilvēki teicaEs mēnešiem ilgi būtu savā gultā. Es nezinu, kā tu turpini. To teica tikai tie, kas kādu nebija pazaudējuši. Mana neizteiktā doma bija:jūs uzzināsiet. Neviens nesaņem zaudējumu.

Jūs darāt to, ko nedarāt tāpēc, ka esat stiprs, bet tāpēc, ka jums nav citas izvēles.

__

Es biju gan spēcīgāka, gan vājāka, nekā domāju. Kad mana mamma tika norīta dzīva viņas slimnīcas gultā - visa mana dzīve nejauši iešņācās fonā -, pasaule saruka no saviem plašajiem redzesloka, līdz viss, ko es redzēju, bija viena kāja priekšā otra.

Es pārdzīvoju šo brīdi, pēc tam nākamo. Es sev teicuEs to pārdzīvošu. Es nevarēju glābt savu mammu. Bet es centos sevi glābt. Es nezinu, vai tas mani padara par šausmīgu cilvēku. Man vienalga. ES joprojām esmu te.

Es nezinu, kā izdzīvot mīļotā nāvē. Šeit nav karšu. Jūs varat turpināt tikai turpināt.