Bēdu konkurss: mans laiks kafejnīcā Death

kafija ar galvaskausu un pupiņām apakštase kafejnīcā

Sprints pa pārpildīto Ņujorkas ielu pēc būtības ir kinematogrāfisks. Ne reizi vien esmu iedomājusies sevi uz lielā ekrāna, skrienot, lai paspētu uz autobusu. Klusībā es mīlu kņadu. Pārvietošanās ātrāk nekā apkārtējie, izskatoties sasodīta un koncentrēta, ir veids, kā klusi sazināties ar to, ko es nekad neteiktu skaļi: Paskaties uz mani! Es eju uz vietām! Skatieties, kā es jums garām eju!





2013. gada oktobris, aptuveni pirms četriem gadiem: es klampoju pa Sesto avēniju, pītot Midtown pēc darba pūlim, mana ūdens pudele un tukšā Tupperware saķērās manā audekla somā. Esmu ceļā uz viduvēju ķīniešu restorānu, lai runātu par nāvi ar baru svešinieku, un es kavēju, kā parasti. Bet kavēšanās uz Nāves kafejnīcu jūtas kā uzlauzta metafora, kustībā esošs ķermenis ir sāpīgi pārgalvīgs atgādinājums par galamērķi.

Tiem, kas to nezina, Death Cafe kustība ir pazemīgs jēdziens, kas ir kļuvis par pasaules fenomenu. Savāciet cilvēku grupu, kas vēlas apspriest mirstību, nodrošināt privātu telpu, ēdienu un apmācītu vadītāju un sākt runāt. Ikmēneša sanāksmes ir bezmaksas un pieejamas sabiedrībai ar ieteiktu ziedojumu. Es domāju, ka pārtika maksāja visus 11,00 USD. Dalībnieki tiek aicināti dalīties savā personīgajā pieredzē. Eksistenciālās dusmas nav obligātas, taču tās ir laipni gaidītas vismaz Manhetenas sanāksmē.





vai leksapro izraisa svara pieaugumu

Brīdī, kad ierodos, notiek nāve Cafe. Gan China Sun restorāns, gan cilvēki tajā ir relikvijas no pagājušā gadsimta 80. gadu Ņujorkas: matēti mati, melna lakota josla, Vesa Andersona atmosfēra. Es dodos uz augšu otrajā stāvā, kur apaļas galdiņi, kas ir lieliski piemēroti ģimenes ēdienu gatavošanai, ir piepildīti ar skumjām, dziedniekiem un novērotājiem. Es domāju, ka tā ir mana cilts.

kā tikt galā ar mājdzīvnieka nāvi

Apmeklētāji, apmēram 15 no mums tajā dienā, tiek sadalīti nelielās sarunu grupās. Viesmīļi atnes nūdeļu zupu un ķiploku pankūkas. Es praktizēju aktīvu klausīšanos un izveidoju acu kontaktu, kad mēs ejam ap galdu, iepazīstinot ar sevi un paskaidrojot, kas mūs šeit ieveda. Viena sieviete manā vecumā atklāj, ka viņai ir dzīvībai bīstami autoimūni traucējumi, otra strādā pie dokumentālās filmas par brāļa vai māsas zaudēšanu, kuras iedvesmojusi brāļa nāve bērnībā. Pusmūža sieviete paskaidro, ka viņa nevēlas ilgstošu nāvi, tāpat kā viņas māte, un stāsta, ka Šveicē (vai varbūt Skandināvijā?) Ir vieta, kas eitanāziju veic dažiem grandiem. Grupa nejauši ņirgājas par pašnāvību, it kā mēs apspriestu, kur iegūt gripas šāvienu. Es sēžu klusi, baidoties pārāk skaļi saķert savu ķiploku pankūku kāda satraucoša stāsta vidū.



Pēc tam maigs vecāks vīrietis dalās televīzijā izveidotā mīlas stāstā ar savu biezo Ņujorkas akcentu. Viņš satika savu sievu agrā pieaugušā vecumā, viņi apprecējās ar citiem cilvēkiem, šķīrās, pēc gadiem atkal sazinājās un apprecējās, un tagad viņa mirst. Es neatceros par ko. Atceros tikai to, cik ļoti viņš viņu mīlēja.

Mana kārta. Mani zaudējumi - mans tēvs, vēzim - pēkšņi šķiet nemanāmi. Pat banāls. Telpā, kur nāve un bēdas ir kopsaucēji, es neesmu vienīgais, kam brūk brūce. Šajā kontekstā cīņa ar skumjām un aktīva jēgas meklēšana mani nepadara īpašu. Tas padara mani klišejisku.

kā samazināt panikas lēkmes

Bāzes līnija pie mana galda ir pamatīgi zaudējumi. Nākot uz Death Cafe, es gaidīju katarsi un līdzjūtību. Tā vietā, klausoties citu cilvēku stāstus, pamudinājām uz satraukumu: Pat ciešanās esmu konkurētspējīga. Es negribu mierinājumu. Es gribu uzvarēt, piedzīvojot visvairāk neatgriezeniskos zaudējumus.

Sēžot Death Cafe, es jutos kauns. Skumjas, kā es to redzēju, bija kaut kas uzvarams. Ja tas bija ienaidnieks, es biju varone, stiprāka pēc ilgas cīņas. Es daļēji gribēju izraidīt skumjas, jo nevēlējos, lai mana tēva nāve definētu manus divdesmit gadus. Es gribēju, lai cilvēki redz manu veikumu vai humora izjūtu, tomēr nekas nejūtas tik izteikts vai ilgstošs kā skumjas. Tā vietā notika pretējais: cīnoties pret skumjām, tas mani pilnībā veidoja. Tādā pašā veidā nenoliekamo koku rauj spēcīgi vēji, un mana vēlme būt visskumjākajai padarīja mani mazliet savītušu. Es skandēju skumjas kā goda zīmi, jo es nevarēju saprast vidusceļu starp to, ka zaudējumi nozīmē visu, un to, ka tie vispār neko nenozīmē.

Nāves kafejnīcas popularitāte, manuprāt, izriet no fakta, ka tā atspoguļo nāves un skumju paradoksu: Ļoti specifisku stāstu dzirdēšana par zaudējumiem arī ilustrē tās universālumu. Pēc sesijas vai trim es drīz sapratu, ka tiekšanās būt par meiteni ar visbēdīgāko stāstu nozīmēja, ka man nav jādarbojas cita mērķa sasniegšanai: izdomāt, uz ko tieši man šajā dzīvē sāpēja ar tādu spēku. Tas nozīmēja tikt galā ar savu zaudējumu, darīt dziedināšanas darbu. Pārtraukt izlīdzinātu mirstību un kaut kādā līmenī pārcelt manas skumjas - es nedomāju, ka mēs kādreiz pārvarēsim zaudējumus, tas vienkārši pāriet no priekšplāna uz fonu - nozīmēja atzīt savu mirstību. Bet man vajadzēja atgādināt, ka man bija - ir - dzīvot pilnvērtīgi, tāpēc es atkal un atkal atgriezos Death Cafe.